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JARRELL’S DEATH 
 
Dear Friends and Family,          October 2008 
 

At the end of August, a new volunteer and I 
dropped in on the Atkins family, the first family I met in 
Southeast, DC.  Upon our arrival we were greeted warmly 
by Mr. and Mrs. Atkins and Jarrell, their cousin who lived 
next door.  I had just recently gotten to know Jarrell and 
this morning he seemed particularly happy and talkative.  

The purpose of our visit was to organize rides for 
the annual Atkins family barbecue to be held the next 
day.  A brother in the family who has “made it” would 
host the barbecue at his house in the Maryland suburbs, 
and he asked us to shuttle some of the family members 
who otherwise had no way to get there.  We were happy 
to oblige, hopeful for the added bonus of getting some 
authentic soul food out of the deal.  Although the 
conversation during our visit centered mostly around 
logistics, friendly banter, and “catching up,” it was 
punctuated with serious discussion about the most 
recent neighborhood violence and one of the couple’s 
sons who has been incarcerated for some time.  Before 
we left, we prayed together as usual, and I noticed that 
Jarrell solemnly voiced a few serious intentions.  After a 
warm goodbye, we drove away, riding high on the graces 
of a good visit.  

The next morning, I was told that Jarrell had been 
shot and killed around the block from his home, just two 
days before his 28th birthday.  When I received the news, 
I was shocked and saddened.  Although A Simple House 
has dealt with death in the past, street violence has never 
claimed someone I knew so well.  I sat for a moment, 
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speechless, trying to put words to the feelings you feel 
when death steals someone quickly and unexpectedly 
from your presence.  I was surprised by my own 
emotions because, until then, I thought I had seen and 
heard it all.  No matter how accustomedor how 
hardenedwe may become to the effects of drugs and 
crime, the tragedy of a violent and untimely death always 
breaks through.  It disrupts the peace we have struck 
with our world and challenges the meaning we give to 
our lives.  

As reality sank in, I said a prayer for Jarrell and 
began to feel relief and consolation that he opened his 
heart to prayer during his last day here on earth.  
Moreover, I was awestruck and honored that we were 
given that moment to share with him.  

That week, we participated in two major family 
events with the Atkins clan: the family barbecue and 
Jarrell’s funeral.  The barbecue went on as planned, and 
two months later there is still talk about the barbecued 
pork, inflatable moon‐bounce, and the soul‐train dance 
line.  (In case you’re wondering, I stunned the crowd with 
a moonwalk/robot dance‐move combo the likes of which 
this city has never seen.  In fact, I’m sure they’ll never 
want to see it again, either.)  A few days later, we 
celebrated Jarrell’s life with the family during his funeral 
and helped prepare a repast at their house afterwards.  
Despite the difficulty, this week was a time of great family 
love and unity.  But the fact remains that Jarrell is a 
casualty of a violent street culture.  For the young men in 
the family still caught up in the street life, I pray his death 
is a catalyst for change in their lives.  

Throughout both of these events, we were warmly 
welcomed and thanked for our presence and help.  I was 
touched to be welcomed so deeply and graciously into 
the Atkins family because culture, upbringing, and skin 
color routinely remind me that I would not belong to 
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such a family if not for Love.  As missionaries, we depend 
on the invitation of others to enter into their homes and 
into their lives.  We are undeservedly given the honor of 
being a guest in the lives of those we serve, but with 
Jarrell’s death, I am beginning to see that this is a loaded 
invitation.  How can I possibly prepare myself to meet the 
loneliness, despair, rejection, loss or whatever else I 
might find on the other side of that door? 

Then again, who knows my worries better than 
Jesus, the Great Guest?  Just as we depend on the 
invitation of others, Christ depends on our invitation.  He 
stands at each of our doors, waiting to be invited in and 
to be counted as part of our family.  Once invited, He 
listens as we talk, experiencing our joys and our pains as 
His own.  Although He sees how messy our homes are, He 
does not force change.  He does not bust in, broom and 
dustpan in hand, insistent that we get to work.  He is 
simply interested in us.  Once He’s got our attention, 
however, He counts on our participation to make us new, 
to reset our priorities, and to change how we look at our 
lives and ourselves.  When we finally realize Who is 
sitting in our living room, how can we neglect picking up 
a little for Him?  

All relationships revolve around an invitation.  
Though there is uncertainty on both sides of the door, 
there is no love, growth, change, or joy in life if we never 
cross the threshold.  Jarrell’s death opened my eyes to the 
incredible importance of the invitations we receive.  
When families open their doors to us, who bring only 
groceries and watermelons, do they get any closer to 
opening their hearts to Christ, who brings salvation?  The 
“success” of our ministry has little to do with how many 
watermelons we deliver or if each grocery bag is dropped 
off on time.  The life of a Christian, like the life of Christ, 
has only one    
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focusrelationship with the Other.  Our success in life 
depends ultimately on the love in our encounters, which 
in turn depends on our encounter with the One True 
Friend. 
 
In Christ,  
 
Ryan Hehman 

 
   


